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ABSTRACT: The anguish of the exile in the texts of memorialistic matrix of Murilo 
Mendes and Ferreira Gullar if makes to notice in the way of joint of its verses, through 




O exílio, ainda que seja uma situação tão discutida nos meios intelectuais hoje, 
sempre foi tema recorrente na literatura, disfarçando em sentimento às vezes nostálgico 
sua principal razão de existência – a falta . No âmbito latino-americano, por exemplo, 
podemos citar alguns dos nomes de escritores que exploraram e vivenciaram, por 
motivos diversos, a condição do exílio, como José Martí, Gonçalves Dias, Gabriela 
Mistral, Murilo Mendes, Reynaldo Arenas, Mário Benedetti, Julio Cortazar, Ferreira 
Gullar e Fernando Gabeira. 
É preciso ressaltar, no entanto, que, mais do que o distanciamento geográfico, o 
que marca a obra de um escritor exilado é o sufocante sentimento de perda dos vínculos. 
Essa ausência de referencial pode ser explicada pelo amplo significado da palavra 
exílio, uma das formas migratórias mais fecundas hoje. Não se trata apenas de um 
relacionamento com a pátria distante, mas é uma condição de perda em si, conforme 
explica Edward Said, para quem  “o exílio baseia-se na existência do amor pela terra 
natal e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda da 
pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos”. 
(SAID, 2003: p. 59) 
A relação entre o exilado (aquele que perde) e a pátria (objeto perdido) 
configura-se como uma eterna busca por algo que nunca virá a ser, ou seja, o sentimento 
de perda sobrevive ao próprio objeto de desejo. Sob esse aspecto, o exilado sofre a dor 
da perda, mas também tenta recuperar sua origem perdida através de seu deslocamento 
como observador. Seu olhar bifurcado se relaciona tanto com a terra estrangeira quanto 
com sua nação original. Entretanto, o exilado coloca-se sempre em estado tangente, pois 
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não se prende a nenhum dos territórios. Capta, na verdade, de ambos os lados, o que 
parece tão descentralizado quanto ele próprio. 
Para ganhar o espaço vazio da perda, conferindo-lhe algum significado, o 
escritor exilado recorre à expressividade pela palavra, recriando o mundo que julga estar 
faltoso. A literatura torna-se, então, um meio disponível de negociação com o mundo 
real e com as perdas sofridas pela condição de exílio. Assumindo sua posição de 
subalterno, de “menor” (no sentido deleuziano) e de popular, este mundo recriado pelo 
exilado configura uma possibilidade de interferência no grande vazio causado pela 
perda. 
No contexto brasileiro dos “anos de chumbo”, duas obras literárias produzidas 
em diferentes épocas de condição de exílio entrelaçam-se, por sua maneira sutil e ao 
mesmo tempo incisiva de tentar recuperar a perda. Trata-se de A Idade do Serrote, 
escrita por Murilo Mendes na Itália, entre 1965 e 1966 e o Poema Sujo, escrito por 
Ferreira Gullar em Buenos Aires, durante sua estada ali em 1975. Os quase dez anos 
que separam as duas obras não as distanciam. Se por um lado, o exílio de seus 
respectivos autores efetivou-se por propósitos diferentes, por outro, a mesma vigorosa 
impossibilidade de recuperar as lembranças da terra natal irrompe em suas atividades 
poéticas. Vale lembrar, que Murilo Mendes vivia em território italiano já há alguns 
anos, em função de seu cargo de professor de Literatura Brasileira na Faculdade de 
Letras da Universidade de Roma e Ferreira Gullar há alguns anos perambulava por 
vários países, especialmente os da América Latina, em decorrência de seu exílio 
político. Em ambos, o contato com a terra estrangeira mais a impossibilidade de estar 
junto aos conterrâneos que sofriam o peso da opressão política (e conseqüentemente 
opressão cultural), fermentou o desejo de recuperar um passado quase idílico, ainda que 
fragmentado,  figurado nas lembranças da terra natal. 
Para expressar esse aflitivo conflito, a poesia parecia ser a chave certa para abrir 
as portas do presente ausente. Como gênero literário mais próximo ao EU, as palavras 
no poema manifestam-se pela espontaneidade, atrelando-se ao ritmo, que, segundo 
Octavio Paz, “implica ou prefigura uma linguagem”  (PAZ, 1996: p. 11). Sob esse 
aspecto, o corpo ausente pelo exílio, é representado na comunidade pela “voz escrita”, 
que se expressa literariamente. O exílio incita o escritor a pronunciar-se frente à 
repressão política de sua pátria e a poesia torna-se, neste caso, um desafio à prosa 
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arrogante dos decretos da censura. Era preciso, de certa forma, dar ritmo à nação 
estagnada, mesmo estando distante dela. 
Afirmamos então, que o olhar bifurcado do exilado possibilitou a Murilo 
Mendes e a Ferreira Gullar escolherem a literatura de cunho memorialístico como a 
combinação adequada para a desarticulação do panorama opressivo daqueles anos. 
Afinal, a literatura autobiográfica, do qual fazem parte os textos memorialísticos, 
posiciona-se de forma dialética, oscilando entre a Literatura e a História, por fugir dos 
estereótipos da ficção e não se atrelar ao racionalismo historicista. Por este 
posicionamento dúplice, a literatura autobiográfica “demole facilmente a redoma da 
categorização imposta pelos meios acadêmicos, caracterizando-se como um produto 
ativamente diferenciador, por sua força estorvadora”. (EVANGELISTA,  2005: p.31). 
Pode-se argumentar que a Idade do Serrote, de Murilo Mendes aproxima-se 
muito mais da prosa (sendo inclusive selecionada nos meios acadêmicos como tal). 
Também o Poema Sujo, de Gullar foge aos padrões poéticos esperados pelo público 
leitor comum, que ainda se recuperava dos sobressaltos causados pela poesia concreta, 
pelo poema-processo e pela poesia-práxis. Mas pode-se afirmar que, por esse desajuste 
poético, a voz do exílio manifesta-se marcadamente, querendo justamente dizer que está 
fora: fora dos padrões literários, fora do território, fora do tempo presente. Murilo 
Mendes elabora um poema-prosa, cuja maior característica é a elaboração de retratos - 
casos e Ferreira Gullar apresenta um poema palavroso, no qual as associações de 
memória através de palavras soltas reconstituem a narração de sua gênese  Em ambos é 
notória a intenção de dar ritmo às lembranças através de uma linguagem que 
manifestasse o desejo de recuperação do tempo/espaço ausente, mas que também 
incomodasse o tempo presente. São, por isso, significativos os títulos de suas 
obras: serrote e sujo são vocábulos que remetem explicitamente à árdua tarefa de 
recuperar um passado não retornável, além de mostrarem seu objetivo de perturbação do 
tempo presente. 
Chamamos a atenção aqui para dois aspectos relevantes que caracterizam o 
ritmo dos textos de Murilo Mendes e de Ferreira Gullar: a sonoridade e a 
nominalização. 
Na sonoridade, qualidade rítmica por excelência, percebe-se a necessidade de 
ambos os poetas explorarem as lembranças do tempo passado através de seu efeito 
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sonoro. Em  certos versos de  A idade do serrote, o tempo é sonoramente marcado pelas 
recorrentes sílabas tônicas, que remetem a um badalar de carrilhão, como se percebe no 
trecho a seguir: 
  
As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia. 
  
As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as têmporas 
da hortelã. 
  
As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. 
As têmporas do tempo. O tempo da onça. 
  
As têmporas da onça. O tampão do tempo. 
  
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres 
temporãs. 
  
O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão, 
e que não é aquele tempo. Temporizemos. 
  
Para Murilo, a sugestão final de temporizar o tempo é muito mais do que um 
jogo sonoro: trata-se do desejo do poeta de reter um passado prazeroso trazendo-o, 
através da literatura, para o presente desvalido. Entretanto, sabendo que o tempo não é 
retornável, resta apenas encontrar na sua sonoridade (quase uma brincadeira de menino) 
o alento desejado. 
O mesmo efeito rítmico pode ser percebido no Poema Sujo, de Gullar, onde os 
versos seguintes demonstram explicitamente a síntese da relação tempo / ritmo: 
 
    A noite nos faz crer 
(dada a pouca luz) 
      que o tempo é um troço 
                   auditivo. 
                 Concluídos os afazeres noturnos 
               (que encheram a casa de rumores, 
                 inclusive as últimas conversas no quarto) 
                 quando enfim a família inteira dorme – 
                 o tempo se torna um fenômeno 
                 meramente químico 
                 que não perturba 
                                                     (antes 
                propicia) 
                                 o sono. 
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Os versos de Gullar remetem a uma relação mais densa entre presente e passado, 
já que conjugam o tempo com a quase ausência de luz. Aqui, o passado não retornável, 
das conversas no quarto e da família que dorme feliz, pode ser lido apenas por meio do 
sono, ou seja, do desligamento do presente, do que restou das lembranças. Esta cegueira 
memorialística também indicia um presente fragmentado, no qual restam ao autor, 
apenas os sons das lembranças no poema. 
A essa fragmentação da lembrança, junta-se outro recurso poético: a 
nominalização das coisas.  Ora nomear, é assim como falar, uma maneira de nos 
sentirmos conscientes de nós mesmos, além de ser uma maneira de expressar o já 
perdido. Concretizando as lembranças, o exilado sente-se mais próximo daquilo que lhe 
pertenceu: a terra natal, o momento em que lá viveu. 
Em ambos os poemas se percebe a importância da nominalização das coisas, 
pois através dessas lembranças caracteristicamente imagéticas, o passado – tempo de 
felicidade absoluta - parece mais concretizável. Podemos citar , por exemplo, os 
seguintes versos de Murilo Mendes: 
  
O circo. Amanajós. O balão. O quarto escuro. O canto do 
Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papão. A mula-sem-cabeça. 
Os nomes do demônio. As meninas. A roda do arco. Pianolas. 
Quindum-sererê. 
  
Nos versos de Murilo, a constante referência às brincadeiras infantis parece ser 
uma maneira de suavizar o presente, mas também de apresentar ao leitor, através de 
uma fragmentação textual, a certeza da incompletude das lembranças. 
Já no texto de Ferreira Gullar, leitura semelhante pode ser feita através dos 
seguintes versos: 
 
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do jantar, 
  
Junto à concretização do passado pelos nomes, percebe-se aqui uma consciência 
da fragilidade da memória através de palavras que remetem à idéia de deterioração do 
tempo (enferrujados, furadas, gastas). 
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Nomeando assim as coisas, Murilo Mendes e Ferreira Gullar garantem a 
presentificação de sua voz, derrubando as vicissitudes do exílio. Também é notório o 
desejo de colecionar os cacos da memória, arrumando-os como colecionadores 
minuciosos. 
Através dos sons e coisas nomeadas a vida explode, deixando de ser um tempo 
estático. Neste sentido, cada detalhe lembrado é história de vida, na qual a sonoridade e 
a imagem–palavra corrompem a angústia da opressão política e cultural. Transformar o 
som em palavras, é, por sinal, uma forma de subversão da linguagem. Na época forte da 
censura cultural dos anos 60 e 70 no Brasil, falar em silêncio parecia ser a melhor 
estratégia. Principalmente para um escritor exilado, as palavras devem poder ultrapassar 
a distância geográfica e social entre o EU e o OUTRO. À ausência evidenciada pela 
condição de exílio parece, neste caso, ser suplantada pela própria necessidade de 
expressão. Em outras palavras, através da poesia de Murilo Mendes e de Ferreira Gullar 
podemos ler o registro de um protesto contra o presente homogeneizador e solidificador 
apresentado pela ditadura militar, em uma tentativa de resistência pela Literatura que 
desemboca na própria perturbação da História. 
O protesto através da poesia revigora o papel do intelectual que, tendo que lidar 
com a ausência de ação, pronuncia-se combatente. Síntese disso é um comentário do 
próprio Murilo Mendes em entrevista a Leo Gilson Ribeiro: “a poesia para mim vence a 
morte porque o texto ocupa o nosso espaço intelectual, o texto é uma afirmação de vida, 
o texto é não só uma projeção da nossa personalidade: é também um ponto de ligação 
com a comunidade”. (MENDES, 2001: 122). 
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